«Какое утро хорошее! — подумала Людмила Ивановна Танцерева, любуясь в окно на розы в палисаднике. – День обещает быть солнечным, надо просушить вещи из маминого сундука». Сказано – сделано. После завтрака с чаем из душистых трав, собранных в собственном саду, настало время для приятных хлопот. Мамин сундук – добротный, деревянный, с металлическими ручками и замком – путешествовал с семьей не раз за многие годы, терпеливо перенося переезды. Как же в детстве он всегда манил маленькую Люду и ее сестричку Валю! Много лет спустя понимаешь: содержимое ящика было вовсе не таким уж и «богатым»: аккуратно сложенные мамой ватные одеяла, которые доставались зимой, а убирались летом, постельное белье и выходное – одно единственное! – мамино коричневое платье с отложным воротничком из грубой суконной ткани. Но в детстве даже обычным вещам придаешь особый важный смысл. Тех вещей из маминого сундука почти не осталось. В нем давно «поселились» старые вещи, которые хоть и добротные, но или вышли из моды, или просто разонравились. И постепенно приобретают в руках мастерицы Людмилы вторую жизнь: старые шерстяные кофты перешиваются на домашние носки для зимних холодов, а не потерявшие цвет яркие крепдешиновые платья преображаются в новогодние костюмы для маленькой внучки Даши. А вот и белоснежное кружево. Мамины подзоры… Когда-то эта деталь интерьера была в каждом доме. До сих пор видится высокая металлическая кровать с панцирной сеткой (ох, и неудобно было спать на ней, проваливаясь в центр!), ровно-ровно застеленная нарядным покрывалом, сверху гора взбитых подушек мал-мала-меньше, а снизу они – подзоры. Мама их вязала крючком еще до замужества (и когда раньше находили время для рукоделия?..). Какой же это был год?.. Конец сороковых, скорее всего… Выбранный узор – строгий, геометрический  – соответствовал маминому характеру: никаких сантиментов даже в отношении собственных детей. Наверное, судьба давала свою отметину: пережитые в детстве голодомор, в юности – война, а в молодости – незамысловатый семейный быт послевоенного времени. Два подзора покороче и один длинный на всю длину кровати. «Как же аккуратно связаны они, столбик к столбику! – удивилась (в который раз!) Людмила Ивановна. — Нитки еще те, советские, ни грамма синтетики. Не буду убирать их далеко. У внучки начались каникулы, придет в гости – покажу семейную реликвию от ее прабабушки. А, может, научу ее вязать крючком – вспомню позабытые мамины уроки. Да, времена меняются. Уклад жизни с тех пор здорово совсем стал иным. Уже почти не увидишь в домах кровати с кружевными подзорами. Да и мамочки, Марии Николаевны, уже 14 лет как нет в живых. А вот память о ней – подзоры, связанные крючком более семидесяти лет назад, – осталась…»